· 

映画『長いお別れ』を観てきました

私の両親はいつも

唐突に大事な話を始める

いや

正しくには

食事中に唐突に話し始める。

 

今から6、7年前

仕事を終えて実家へ寄ったときのこと

 

私「ただいま」

母「お帰り、ご飯できてるわよ」

私「やったー、お腹すいてたんだよね。いただきます。」

母「鮎美、私ね、今日病院行ったの。ガンだったの」

私「えっ!」

その「えっ!」の中には、「今それ言うの!?」という戸惑いも含まれてました。

その後夕飯の味は、濃いとか、薄いしか分からなくなったことを覚えてます。

 

これが母

 

父の場合

職場が一緒だったことがあり

お昼に職場の女性も誘って3人で近所のカフェへランチへ出かけたことがありました。

そこは太陽の日差しが心地よく差し込む清潔な店内で

お昼を和やかに過ごすには最適の店でした。

運ばれてきたパスタも美味しくて

 

私「ここのパスタ美味しくなりましたね。」

職場の女性「そうねぇ、お昼どきだけど、今日はそんな混んでないからゆったりしてるし、いつもはマダムで一杯になるからねこのお店は」

父「鮎美、身内に不幸があったんだ」

私「えっ!」

 

その「えっ!」の中には、母のとき同様「今それ言うの!?」という戸惑いも含まれてました。

これが父

場所とシュチュエーションについて

考えると

一瞬父がボケたのかな、と不安を覚えたエピソードです。

その後のパスタの味は

無理矢理胃に突っ込んだので、しょっぱかったことしか覚えてません。

 

それぞれが家族の一大事に

突然遭遇する

人生はドラマではない

だから、突然起こる事件に

まず心が置いてきぼりをくらう

 

家族の一大事

 

私が伝える側なら、どうするだろう

やっぱり

食事中に、話してしまうのだろうか

 

この映画も、大事な話をするのに、母親が二人の娘を自宅へ呼び出し、父親と食事をさせるところから物語が進んでいきます。

 

先日、映画の試写会に当選したので、渋谷のユーロライブまで観に行きました。

 

映画のタイトルは『長いお別れ』

ジェーン・スーさんのラジオ「生活は踊る」の中で、スーさんと長峰アナウンサーのトークライブ付きの試写会応募があると知り、スーさんのトークライブが聞きたくて応募したところ、見事当選しました。

 

前情報から、父親が認知症になる話と聞いて、思いました。

「絶対、父とは観たくない」

 

その判断は間違えていませんでした。

 

結果、映画館で大号泣の私

あるシーンが父と重なりました。

 

隣に父がいたら、会場から走って逃げ出してましたわ。

 

トークイベントでは、実際に認知症がどのくらいの確率で発症するのかと、実際にスーさんがお父さんとお母さんの介護を同時進行で行った話(詳細はスーさんの著書『生きるとか死ぬとか父親とか』に掲載されてます)を、あのいつもの痛快な口調で話してくれて、重たい話のはずなのに、笑って聞いてしまいました。

「親が厳格なほど、病気で変わっていくさまを目の当たりにすると、その反動がでかくて家族が受けるダメージは大きいかも」

たしかそんな感じのことも話されてました。

 

少しずつ記憶を失くして、ゆっくりゆっくり遠ざかっていく―その様子からアメリカでは「Long Goodbye(長いお別れ)」とも表現される病、認知症。

近い将来65歳以上の1/5が発症するという(出展:厚生労働省)

 

決して人ごとではないその病

映画では、7年間はあっという間でしたが、実際はそんなもんじゃないだろうと

綺麗なエピソードなんてほんの一握りに過ぎないだろうけど

この映画を見て、そんな日常でも愛おしく過ごせるのではないか

そんな勇気をもらって、映画館を後にしました。